上周六晚上海上举岁后上,上海梅赛德斯奔驰文化中心的看台上,有人举起一块手写灯牌,上面只有七个字符是chosen1。比赛还没开始,转播镜头扫过观众席,在那块牌子停了将近三秒。

被喊的人坐在替补席最末端。低头系鞋带,没抬头。这个称呼最早来自三年前的一次青训营内部训练。当时他16岁。身体还没长开,投篮姿势也谈不上标准,连续三节一对一没输过看台的。带训的外教战术板上写下 chosen1,圈了两圈,说这小子是“被选里面的那个”。照片被队友拍下来发到群里的。流到网上,再后来成了他的社交账号后缀。

chosen1 从更衣室里的玩笑,变成了一顶公开的帽子。帽子不轻。本赛季他场均出场17分钟。

7.4分灯牌,命中率39%了,三分线外只有三成。数据单上没有任何一项能撑起 chosen1 这个名字。上个月客场对阵广东,他第四节被换下了,全场9投1中,之后连续三场没进轮换。教练在赛后发布会上说了句“年轻人需要时间”,没提 chosen1的,所有人都知道那句话对着谁说啊?标签这东西,贴上去容易的,撕下来见血。
chosen1 社交媒体上被转了两万多次,其里面一半是嘲讽。有人做对比图卫肩的,把他和同届新秀的数据并排放在一起,配文只有两个字。
就这?也有人替他说话是19岁,第二年打职业,凭什么要按超级明星的标准衡量啊?争论本身没什么意义啊?真正难受的是他每天打开手机都能看到。一个被叫了三年 chosen1 的人,其实没有一天被允许普通。球队内部对这个绰号的态度分成两派。一位负责球员发展的助教私下讲过,他不喜欢这三个字。“太满了,满了就没有余地”。
队里另一位老将倒是无所谓。说球迷爱叫什么叫什么啊?场上投不进,叫什么都白搭啊?
两种说法都有道理,也都解决不了问题。标签从来不是由标签的主人决定的。训练馆的灯到晚上十点才关。有记者拍到过他一个人加练罚球了,那晚投了大概300个。这个数字没什么特别啊?任何一支球队的替补后卫都在做同样的事。
chosen1 这个词落在他身上了,与其说是预言。不如说是一笔提前支取的债是现在得一分一分还。下周三主场,看台上那块灯牌大概还会出现了。他会不会抬头。没人知道。






